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I. Autorretratos hablados
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CUADERNO, ARCHIVO, LIBRO

Voy a hablar sobre cuadernos, archivos y libros, sobre 
lápices, máquinas de escribir y computadores, pero también, 
de alguna forma, sobre el hecho de estar aquí, tanto tiempo 
después.1 Quienes hace veinte años decidimos estudiar lite-
ratura en esta facultad, no teníamos tan claro lo que quería-
mos. Nuestras mayores pasiones eran leer y escribir, y la idea 
de que el placer coincidiera con el deber nos parecía mara-
villosa, pero hay que admitir que, para muchos de nosotros, 
estudiar literatura era también una manera de no estudiar 
derecho, de no estudiar periodismo: un modo de no hacer 
lo que nuestros padres querían que hiciéramos.

Casi todos escribíamos poemas o cuentos o algo que no 
era necesario, que ni se nos ocurría etiquetar. A la segunda 
o tercera semana de clases organizamos un recital que tuvo 
lugar en este mismo auditorio: pegamos carteles por todo el 
campus, varios alumnos de los cursos superiores y de otras 

1.  Conferencia leída el 18 de marzo de 2013, en la Facultad de 
Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile, en el marco de la 
inauguración del año académico, organizada por el Departamento de 
Literatura.
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facultades asistieron, quizás apareció también algún profesor, 
el lugar estaba casi lleno, pero al final de la jornada no nos 
sentíamos felices, porque el público había sido frío y más 
bien mezquino. Entonces no sabíamos que en las lecturas 
de poesía y en los congresos literarios el público siempre es 
así: serio, adusto, secretamente liderado por los fruncidores 
de ceño, esa especie de tribu urbana dedicada a minar la 
seguridad de los oradores.

Tampoco sabíamos, pero nos enteramos pronto –en la 
medida en que crecía el rumor sobre lo mal que escribíamos 
los mechones–, que por el hecho de leer en público nos 
convertíamos en sospechosos. Querer escribir era un signo 
de optimismo, de ingenuidad: ya estaba todo dicho, la his-
toria de la literatura oleada y sacramentada, había que ser 
muy inocentes para creer que podíamos agregar algo, que 
podía ser importante lo que intentábamos decir. «Desconfiar 
de todo / Desconfiar de todos / Desconfiar de ellos / Vivir 
en estado de sospecha», dice un poema sobre esos años es-
crito por Roberto Contreras, a quien conocí en marzo de 
1994, el primer día de clases: recuerdo que nos acercamos 
a intercambiar información porque los dos teníamos el pelo 
largo y estábamos aterrados ante el posible mechoneo.

Incluso si se aceptaba que era legítimo escribir –querer 
escribir– nuestra generación seguía siendo sospechosa: sobre 
qué íbamos a hablar nosotros, que habíamos crecido como 
esos árboles que amarran a un palo de escoba: adormecidos, 
anestesiados, reprimidos. Teníamos vidas tan distintas, pero 
compartíamos la infancia en dictadura y ahora esta súbita 
supuesta democracia: un tiempo tan complejo, tan gris, con 
Pinochet aún al mando de las fuerzas armadas y en vías de 
convertirse en senador vitalicio. Estoy hablando de sospechas 
y no está de más recordar que en ese tiempo todavía era 
legal la detención por sospecha.
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Quizás era cierto que estábamos dormidos, pero era como 
cuando descubrimos que estamos soñando e intentamos 
despertar, pero no podemos; sabemos, en el sueño, que con 
un poco de esfuerzo, como quien encuentra impulso en el 
fondo para salir a flote, podríamos despertar, pero no lo 
conseguimos. Ser jóvenes, ya está dicho, no era en este caso 
una ventaja, o al menos no lo sentíamos así, porque además 
estaba esa otra sospecha que siempre persigue a los estudian-
tes de literatura, a los lectores jóvenes, una sospecha por lo 
demás obvia, razonable: que no habíamos leído lo suficiente.

Así las cosas, teníamos que jugar el juego, aceptar el 
desafío, y algunos lo hicimos, porque en los años siguientes 
hubo un montón de cátedras memorables en que quisimos 
probar que leíamos mucho y bien, que podíamos caerles a 
los profesores con preguntas insólitas y oportunas. Estoy 
seguro de que nunca he vuelto a discutir sobre literatura con 
la pasión y la soterrada alegría de esos años. Y aunque real-
mente leíamos mucho, fingíamos que lo habíamos leído 
todo, que navegábamos con inverosímil soltura en la copio-
sa bibliografía, porque ya no queríamos soportar ese descré-
dito, esa sospecha, de nuevo, cada vez que hablábamos o 
procurábamos hablar de literatura. 

Años después escribí un libro sobre unos estudiantes de 
literatura que fingían haber leído a Proust y los imaginé aquí, 
en esta facultad, de forma intuitiva quiero decir: no me 
movía el propósito de representar algo en concreto ni de 
transmitir ningún mensaje; más bien deseaba, mientras es-
cribía, indagar en algunas imágenes, constituir o insinuar 
una presencia, y también homenajear a algunos autores que 
me habían movido el piso, autores tan distintos entre sí 
como son Juan Emar y José Santos González Vera, Yasuna-
ri Kawabata y Macedonio Fernández, María Luisa Bombal 
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y Felisberto Hernández. También quería, supongo ahora, 
habitar o construir una distancia, cubrir la melancolía con 
una pátina ligera, casi imperceptible, de humor, de ironía.

Promediando ese texto aparece Gazmuri, un narrador 
que ha vuelto del exilio y que ha escrito una saga novelísti-
ca sobre la historia del Chile reciente. El hombre necesita 
que alguien transcriba su última novela, manuscrita en unos 
cuadernos Colón, dado que su mujer, quien solía encargar-
se de ese trabajo, ya no quiere hacerlo. El candidato es Julio, 
que ha leído con atención las novelas del viejo Gazmuri, a 
quien admira. En la entrevista hablan sobre la novela y 
también sobre la escritura. Gazmuri le pregunta a Julio si es 
escritor, si escribe a mano, y termina descalificándolo, o 
menospreciándolo. Los jóvenes no conocen la pulsión que 
sucede cuando se escribe a mano, le dice. Le habla de un 
ruido, de un equilibrio raro entre el codo, el lápiz y la mano.

Gazmuri era la tradición, la experiencia, la legitimidad: 
el que había vivido, el que había escrito. Y a Julio le tocaba 
ser el secretario, el transcriptor, en el mejor de los casos el 
comentarista. A un lado estaba el escritor viejo que termina 
su carrera como la mayoría de sus colegas, exitosos o no, es 
decir pontificando contra el presente, y deslizando la posi-
bilidad de haber sido el último o el único, como si quisiera 
llevarse la literatura a la tumba, para que nadie más escriba. 
Al otro lado estaba el desafío de los escritores jóvenes, de los 
aprendices, como Julio, como nosotros: encontrarse con el 
peso de las palabras, reconquistar su necesidad, incluso 
cuando sabemos que se han vuelto todavía más transitorias, 
más perecederas, más borrables que nunca.

Las sospechas perviven, solo varían de signo o de énfa-
sis. Las generaciones actuales, por ejemplo, crecieron leyen-
do y escribiendo en la pantalla, y lo más fácil es apelar a eso 
para descalificarlas: se dice que no poseen la experiencia del 
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libro, lo que convertiría a los jóvenes en lectores de segunda 
o tercera clase, porque manejan una idea distinta de la lec-
tura, porque para ellos la literatura es sinónimo de texto más 
que de libro. Me interesan posiciones más abiertas a los 
matices, como la de Roger Chartier, quien pone en perspec-
tiva histórica los cambios y advierte que no deberíamos 
desdeñar las nuevas formas de escribir y de leer provocadas 
por la revolución digital. 

Comparto el temor ante la presunta desaparición de los 
libros de papel, pero también suscribo el fervor ante el efec-
to democratizador de los libros electrónicos. No podría ser 
de otro modo, porque, como casi todos los de mi generación, 
crecí leyendo fotocopias: en la primera versión de mi biblio-
teca había algunos libros, pero los mayores tesoros eran los 
anillados de Clarice Lispector, de Emmanuel Bove, de Ro-
land Barthes o de Mauricio Wacquez. Y las fotocopias de 
La nueva novela, de Juan Luis Martínez, de Proyecto de obras 
completas, de Rodrigo Lira, o de cualquier libro de Enrique 
Lihn nos parecían más valiosas que alguna onerosa primera 
edición de Neruda. 

Otra cosa que sucedía en esa primera mitad de los no-
venta era la masificación de los computadores, a la que en 
cierto modo nos resistíamos: no éramos nativos digitales, 
también en ese aspecto fuimos transición. La mayoría toda-
vía entregaba los trabajos mecanografiados y a veces manus-
critos. Nos costaba imaginar que los poemas y cuentos 
pudieran escribirse directamente en el computador. Quizás 
entendíamos que esos textos largos y llenos de borrones, 
pergeñados en el cuaderno o en la croquera, eran el poema; 
que esas manchas de vino o de ceniza también formaban 
parte del asunto. Pasarlo al computador, pasarlo en limpio, 
era someterlo a una pérdida importante, a un adelgazamien-
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to: era aceptar que el poema estaba terminado, que estaba 
muerto.

Crecimos aguantando las interminables sesiones de 
caligrafía, llenando con paciencia las cinco o diez planas que 
nos daban de tarea: fuimos los últimos o los penúltimos  
que ejercitamos de verdad la mano, porque para nosotros 
escribir alcanzó a ser plenamente, solamente, escribir a mano. 
Educados, al fin y al cabo, a la antigua, en algún momento 
de la infancia creímos que ser buen alumno era tener buena 
letra y buena memoria: muchas clases consistían únicamen-
te en profesores dictando materias que quizás ni ellos mismos 
comprendían. No digo que eso haya dejado de ocurrir. Me 
temo que, a pesar de reformas y contrarreformas educacio-
nales, todavía hoy, en numerosos colegios de Chile, el pro-
fesor dicta, los alumnos escriben y nadie entiende nada: las 
palabras pasan y nadie las disfruta, nadie las vive. Y si un 
alumno interrumpe es solo para pedir, con la mano dolori-
da, «espere, profe, espere».

Lo que con seguridad ha cambiado es la letra, y eso es 
evidente cuando nos toca corregir pruebas: predominan 
unos verdaderos jeroglíficos, signos temblorosos, intrinca-
dos, ininteligibles. No es una queja, en todo caso: yo mismo 
me identifico con esos garabatos, pues nunca conseguí 
fraguar la letra sofisticada, fluida y trabajada que abunda en 
mi generación y mucho más en las predecesoras. Aunque 
nunca dejé de escribir a mano, mi letra no mejoró. Proba-
blemente todas mis cartas terminaban con esta advertencia: 
perdona la letra.

En sus novelas El discurso vacío y La novela luminosa, 
Mario Levrero aborda estos asuntos de manera lúcida e 
inusual. El discurso vacío congela el momento en que, por 
falta de ejercicio, empezamos a desconocer nuestra propia 
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plana. La anécdota debería ser célebre: ya que no podía 
cambiar la vida, el protagonista intenta cambiar la letra, por 
lo que se dedica a rellenar cuadernos procurando «reformar» 
su prosa manuscrita. Esta, como él dice, «autoterapia grafo-
lógica» no obedece, en apariencia, a un desafío literario: no 
pretende concretar el «libro sobre nada» que quería Flaubert, 
ni vindicar el método surrealista, sino indagar en la relación 
entre letra y personalidad. «Debo permitir que mi yo se 
agrande por el mágico influjo de la grafología», dice, y en-
seguida precisa, cómicamente, su razonamiento: «Letra 
grande, yo grande. Letra chica, yo chico. Letra linda, yo 
lindo.»

A pesar del bullying, seguimos escribiendo. Estoy exa-
gerando, por supuesto, porque algunos espacios había, a 
veces tan valiosos como el polifónico taller de poesía Códi-
ces, que dirigía Andrés Morales, donde conocí a algunos 
amigos que me acompañan hasta ahora. Entonces la única 
forma de dar a conocer nuestros escritos era aún la forma 
impresa, y como es natural soñábamos con publicar libros: 
pronto lo hicimos, en ediciones que financiábamos pidien-
do plata a los amigos, tirajes pequeños que pasaban de mano 
en mano.

En ese tiempo había en El Mercurio una sección llama-
da «Libros recibidos», en que simplemente se constataba la 
existencia de una obra, nada más: autor, título, editorial, 
número de páginas. En la mayoría de los casos ese era el 
punto más alto en la historia de la difusión de esos libros.2 

2.  Una de mis compañeras en el Magíster en Literatura de la 
Universidad de Chile era la periodista Carolina Andonie, que entonces 
trabajaba en El Mercurio. Cuando supo que yo había publicado mi 
primer libro, ella misma se acercó a pedirme un ejemplar para esa 
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Digo esto porque la generación siguiente a la nuestra ya tuvo 
blogs y fotologs y páginas web y redes sociales donde colgar 
los poemas, los manifiestos y contramanifiestos, las estraté-
gicas reseñas, las listas de filias y fobias, las peleas y las calu-
rosas reconciliaciones que animan la vida de toda generación 
literaria. Nosotros llegamos tarde a eso, no lo entendíamos 
bien: nuestras peleas eran feroces, éramos tanto o más alco-
hólicos que el poeta chileno promedio, pero no alardeába-
mos. Comparados con los más jóvenes, éramos más tímidos, 
más tartamudos y quizás también más orgullosos, porque 
nos parecía irritante la idea de promovernos, de mostrarnos, 
de apelar discursivamente a la juventud, o de acosar a los 
rockstars de la poesía chilena pidiéndoles los invariables 
prólogos, las consabidas cartas de recomendación.

Y seguíamos creyendo en el papel y buscando ahí una 
posible y esquiva legitimidad. Seguíamos, por así decirlo, 
leyendo los diarios, tardamos en darnos cuenta de que la 
prensa se encaminaba a perder la importancia tremenda que 
había tenido hasta entonces. Y aún escribíamos a mano,  
en cuadernos, epigonal, silenciosamente. Y odiábamos los 
computadores.

No, no los odiábamos, yo menos que nadie: soy hijo de 
un informático y de una digitadora, por lo que puedo decir, 

sección de libros recibidos. Se lo entregué gustoso, por supuesto, y 
compré El Mercurio durante varios meses antes de aceptar que mi libro 
no sería mencionado. Ahora me parece obvio que, después de hojear 
mi horrendo y prescindible poemario, Carolina decidió misericordio-
samente que era mejor ayudarme a ocultarlo, pero entonces, sumido 
en el melodramatismo de esos años, no comprendí el gesto. Además de 
injusto y caricaturesco, mi rencor hacia Carolina fue duradero, como 
prueba un sueño relativamente reciente en que ella asistía a una mul-
titudinaria fiesta en mi casa y yo pensaba, abrumado: pero si yo no la 
invité. 
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sin temor a equivocarme, que les debo la vida a los compu-
tadores. Si me resistía era porque para mí representaban lo 
establecido, lo dado, lo obligatorio: lo contrario a la escri-
tura. Y sin embargo también, en otro sentido, intentaba 
entender los programas, y queriéndolo o no siempre termi-
naba apoyando las causas con labores de diseño o transcrip-
ción. En aquella lectura de 1994, fui yo el encargado de 
diseñar los carteles en un rudimentario Page Maker y algu-
nos años después diagramé, para La Calabaza del Diablo, la 
editorial que intentaba formar mi compañero de curso 
Marcelo Montecinos, la primera novela de otro compañero 
y amigo, Jaime Pinos.

Cuando iba, de niño, al trabajo de mi padre, él me 
mostraba los inmensos computadores del área de Sistemas 
esperando, de mi parte, una reacción maravillada, y yo fin-
gía interés, pero apenas podía me iba a jugar a la recepción 
con las máquinas de escribir que allí había, una eléctrica que 
me parecía milagrosa y una Olivetti convencional, que tam-
bién me gustaba y que conocía bien, porque en mi casa había 
una similar, que mi madre conservaba celosamente. Podría 
decir, entonces, haciendo un poco de trampa, que mi padre 
era un computador y mi madre una máquina de escribir.

La máquina era un objeto aurático, complejo pero expli-
cable, descifrable, querible. El artificio evidente del papel 
calco, el típex, el gesto minucioso al aplicar el corrector: me 
gustaba adivinar los errores, buscarlos en la superficie del papel, 
en una hoja que se daba por buena pero que contenía esas 
vacilaciones que a la postre le añadían una cierta humanidad.

«Nuestras herramientas de escritura también trabajan 
sobre nuestros pensamientos», decía Nietzsche, que con la 
adopción de la máquina de escribir, en el último tramo de 
su vida, cambió «los argumentos por aforismos, los pensa-
mientos por juegos de palabras, la retórica por el estilo te-
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legráfico», según dice Friedrich Kittler en su estudio Gra-
mophone, Film, Typewriter. Desde Tom Sawyer –la primera 
novela escrita a máquina en la historia de la literatura–, 
pasando por los trabajos de poetas como e. e. cummings y 
bpNichol (entre tantísimos otros), hasta el consabido final 
vintage, las máquinas de escribir modificaron la producción 
literaria profundamente y en diversos sentidos. La velocidad, 
por ejemplo: a fines de los años cincuenta, José Donoso era 
todavía muy lento tipeando, pero justamente por eso, cuan-
do creía que un texto requería una velocidad distinta, escri-
bía directo en la máquina. Mucho más rápido era Jack Ke-
rouac, que escribió On the Road en un rollo de papel continuo, 
para no perder la inspiración mientras cambiaba de hoja. 
Truman Capote distinguía entre escritores y «tipeadores», 
categoría esta última que al parecer abarcaba al propio Ke-
rouac y a todos los beatniks, a juicio de Capote más empe-
ñados en la farragosa acumulación de frases que en verda-
deras búsquedas estilísticas.

Todavía hay, por cierto, escritores que se niegan a pa-
sarse al computador, como Cormac McCarthy, Don DeLi-
llo o Javier Marías. En The Story of My Typewriter, Paul 
Auster declara su amor a una antigua Olympia portátil y la 
guerra no a los computadores, sino a las máquinas de escri-
bir eléctricas, debido al «continuo zumbido del motor, el 
discordante soniquete de las piezas, la cambiante frecuencia 
de la corriente alterna vibrando en los dedos».

En la quinta parte de 2666, la torrencial novela de Ro-
berto Bolaño, el escritor Benno von Archimboldi arrienda 
una máquina para transcribir sus primeras novelas, pero 
cuando se queda sin plata decide pedirle un anticipo al señor 
Bubis, su editor. Asombrado de que el narrador no tenga 
una máquina de escribir, Bubis le envía una de regalo y con 
ella avanza Archimboldi a lo largo de libros y viajes. «A 
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veces se acercaba a las tiendas que vendían ordenadores y les 
preguntaba a los vendedores cómo funcionaban», dice el 
narrador, «pero siempre, en el último minuto, se echaba 
atrás, como un campesino receloso con sus ahorros.» Cuan-
do aparecen los computadores portátiles, sin embargo, Ar-
chimboldi sí compra uno y el destino de aquella mítica 
Olivetti en la que había escrito sus primeros libros es más o 
menos el de todas las máquinas: «¡Se acercó al desfiladero y 
la arrojó entre las rocas!»

Es distinto lo que sucede en la novela Moo Pak, de Ga-
briel Josipovici, en la que el escritor Jack Toledano habla 
contra los computadores. Cuando sus amigos le advierten 
que con los procesadores de texto podría jugar con las frases, 
él responde que no quiere jugar con las palabras, que por 
eso dejó de escribir a mano: «En la época en que escribía a 
mano podía pasarme el día jugando con una frase o hasta 
con un párrafo, poniéndolos del derecho y del revés, y cuan-
do finalmente lograba que sonara como quería, el día toca-
ba a su fin y yo estaba rendido.» Con una máquina de es-
cribir, en cambio, «uno tiene que avanzar, tiene que seguir 
tecleando, y esa fue mi salvación».

Como observa el personaje de Josipovici, en más de un 
sentido escribir en computador se asemeja bastante a escri-
bir a mano. La escritura a máquina es considerada, sin 
embargo –acaso por efecto del mito, por la imagen román-
tica promovida en las películas–, más genuina, más autén-
tica que la escritura en computador.3

3.  En Últimas noticias de la escritura –un libro precioso que me 
gustaría citar entero a pie de página–, Sergio Chejfec puntualiza: «Esa 
condición flotante de la escritura sobre la pantalla me hace pensar en 
ella como poseedora de una entidad más distintiva y ajustada que la 
física. Como si la presencia electrónica, al ser inmaterial, se hermanara 
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