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I. Autorretratos hablados



CUADERNO, ARCHIVO, LIBRO

Voy a hablar sobre cuadernos, archivos y libros, sobre
ldpices, mdquinas de escribir y computadores, pero también,
de alguna forma, sobre el hecho de estar aqui, tanto tiempo
después.' Quienes hace veinte anos decidimos estudiar lite-
ratura en esta facultad, no tenfamos tan claro lo que querfa-
mos. Nuestras mayores pasiones eran leer y escribir, y la idea
de que el placer coincidiera con el deber nos parecia mara-
villosa, pero hay que admitir que, para muchos de nosotros,
estudiar literatura era también una manera de no estudiar
derecho, de no estudiar periodismo: un modo de no hacer
lo que nuestros padres querian que hiciéramos.

Casi todos escribfamos poemas o cuentos o algo que no
era necesario, que ni se nos ocurria etiquetar. A la segunda
o tercera semana de clases organizamos un recital que tuvo
lugar en este mismo auditorio: pegamos carteles por todo el
campus, varios alumnos de los cursos superiores y de otras

1. Conferencia leida el 18 de marzo de 2013, en la Facultad de
Filosoffa y Humanidades de la Universidad de Chile, en el marco de la
inauguracién del afio académico, organizada por el Departamento de
Literatura.
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facultades asistieron, quizds apareci6 también algin profesor,
el lugar estaba casi lleno, pero al final de la jornada no nos
sentfamos felices, porque el publico habia sido frio y mds
bien mezquino. Entonces no sabfamos que en las lecturas
de poesia y en los congresos literarios el ptblico siempre es
asi: serio, adusto, secretamente liderado por los fruncidores
de cefo, esa especie de tribu urbana dedicada a minar la
seguridad de los oradores.

Tampoco sabiamos, pero nos enteramos pronto —en la
medida en que crecfa el rumor sobre lo mal que escribfamos
los mechones—, que por el hecho de leer en publico nos
convertiamos en sospechosos. Querer escribir era un signo
de optimismo, de ingenuidad: ya estaba todo dicho, la his-
toria de la literatura oleada y sacramentada, habia que ser
muy inocentes para creer que podfamos agregar algo, que
podia ser importante lo que intentdbamos decir. «Desconfiar
de todo / Desconfiar de todos / Desconfiar de ellos / Vivir
en estado de sospecha», dice un poema sobre esos afos es-
crito por Roberto Contreras, a quien conoci en marzo de
1994, el primer dia de clases: recuerdo que nos acercamos
a intercambiar informacién porque los dos tenfamos el pelo
largo y estdbamos aterrados ante el posible mechoneo.

Incluso si se aceptaba que era legitimo escribir —querer
escribir— nuestra generacién seguia siendo sospechosa: sobre
qué {bamos a hablar nosotros, que habfamos crecido como
esos drboles que amarran a un palo de escoba: adormecidos,
anestesiados, reprimidos. Tenfamos vidas tan distintas, pero
compartiamos la infancia en dictadura y ahora esta sibita
supuesta democracia: un tiempo tan complejo, tan gris, con
Pinochet atin al mando de las fuerzas armadas y en vias de
convertirse en senador vitalicio. Estoy hablando de sospechas
y no estd de mds recordar que en ese tiempo todavia era
legal la detencién por sospecha.
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Quizds era cierto que estdbamos dormidos, pero era como
cuando descubrimos que estamos sofando e intentamos
despertar, pero no podemos; sabemos, en el sueno, que con
un poco de esfuerzo, como quien encuentra impulso en el
fondo para salir a flote, podriamos despertar, pero no lo
conseguimos. Ser jévenes, ya estd dicho, no era en este caso
una ventaja, o al menos no lo sentfamos asi, porque ademigs
estaba esa otra sospecha que siempre persigue a los estudian-
tes de literatura, a los lectores jévenes, una sospecha por lo
demds obvia, razonable: que no habiamos leido lo suficiente.

Asi las cosas, tenfamos que jugar el juego, aceptar el
desafio, y algunos lo hicimos, porque en los afios siguientes
hubo un montén de cdtedras memorables en que quisimos
probar que lefamos mucho y bien, que podiamos caerles a
los profesores con preguntas insdlitas y oportunas. Estoy
seguro de que nunca he vuelto a discutir sobre literatura con
la pasién y la soterrada alegria de esos afos. Y aunque real-
mente lefamos mucho, fingfamos que lo habfamos leido
todo, que navegdbamos con inverosimil soltura en la copio-
sa bibliografia, porque ya no querfamos soportar ese descré-
dito, esa sospecha, de nuevo, cada vez que habldbamos o
procurdbamos hablar de literatura.

Anos después escribi un libro sobre unos estudiantes de
literatura que fingfan haber leido a Proust y los imaginé aqui,
en esta facultad, de forma intuitiva quiero decir: no me
movia el propésito de representar algo en concreto ni de
transmitir ningiin mensaje; mds bien deseaba, mientras es-
cribfa, indagar en algunas imdgenes, constituir o insinuar
una presencia, y también homenajear a algunos autores que
me habfan movido el piso, autores tan distintos entre si
como son Juan Emar y José Santos Gonzdlez Vera, Yasuna-
ri Kawabata y Macedonio Ferndndez, Maria Luisa Bombal

13



y Felisberto Herndndez. También querfa, supongo ahora,
habitar o construir una distancia, cubrir la melancolia con
una pdtina ligera, casi imperceptible, de humor, de ironia.

Promediando ese texto aparece Gazmuri, un narrador
que ha vuelto del exilio y que ha escrito una saga novelisti-
ca sobre la historia del Chile reciente. El hombre necesita
que alguien transcriba su tltima novela, manuscrita en unos
cuadernos Colén, dado que su mujer, quien solfa encargar-
se de ese trabajo, ya no quiere hacerlo. El candidato es Julio,
que ha leido con atencidn las novelas del viejo Gazmuri, a
quien admira. En la entrevista hablan sobre la novela y
también sobre la escritura. Gazmuri le pregunta a Julio si es
escritor, si escribe a mano, y termina descalificindolo, o
menosprecidndolo. Los jévenes no conocen la pulsién que
sucede cuando se escribe a mano, le dice. Le habla de un
ruido, de un equilibrio raro entre el codo, el lipiz y la mano.

Gazmuri era la tradicidn, la experiencia, la legitimidad:
el que habia vivido, el que habia escrito. Y a Julio le tocaba
ser el secretario, el transcriptor, en el mejor de los casos el
comentarista. A un lado estaba el escritor viejo que termina
su carrera como la mayorfa de sus colegas, exitosos o no, es
decir pontificando contra el presente, y deslizando la posi-
bilidad de haber sido el tltimo o el tnico, como si quisiera
llevarse la literatura a la tumba, para que nadie mds escriba.
Al otro lado estaba el desafio de los escritores jévenes, de los
aprendices, como Julio, como nosotros: encontrarse con el
peso de las palabras, reconquistar su necesidad, incluso
cuando sabemos que se han vuelto todavia mds transitorias,
mds perecederas, mds borrables que nunca.

Las sospechas perviven, solo varfan de signo o de énfa-
sis. Las generaciones actuales, por ejemplo, crecieron leyen-
do y escribiendo en la pantalla, y lo mds fécil es apelar a eso
para descalificarlas: se dice que no poseen la experiencia del
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libro, lo que convertirfa a los jévenes en lectores de segunda
o tercera clase, porque manejan una idea distinta de la lec-
tura, porque para ellos la literatura es sinénimo de zexzo més
que de /ibro. Me interesan posiciones mds abiertas a los
matices, como la de Roger Chartier, quien pone en perspec-
tiva histérica los cambios y advierte que no deberfamos
desdenar las nuevas formas de escribir y de leer provocadas
por la revolucién digital.

Comparto el temor ante la presunta desaparicién de los
libros de papel, pero también suscribo el fervor ante el efec-
to democratizador de los libros electrénicos. No podria ser
de otro modo, porque, como casi todos los de mi generacidn,
creci leyendo fotocopias: en la primera versién de mi biblio-
teca habifa algunos libros, pero los mayores tesoros eran los
anillados de Clarice Lispector, de Emmanuel Bove, de Ro-
land Barthes o de Mauricio Wacquez. Y las fotocopias de
La nueva novela, de Juan Luis Martinez, de Proyecto de obras
completas, de Rodrigo Lira, o de cualquier libro de Enrique
Lihn nos parecfan mds valiosas que alguna onerosa primera
edicién de Neruda.

Otra cosa que sucedia en esa primera mitad de los no-
venta era la masificacién de los computadores, a la que en
cierto modo nos resistiamos: no éramos nativos digitales,
también en ese aspecto fuimos transicién. La mayorfa toda-
via entregaba los trabajos mecanografiados y a veces manus-
critos. Nos costaba imaginar que los poemas y cuentos
pudieran escribirse directamente en el computador. Quizs
entendfamos que esos textos largos y llenos de borrones,
pergefiados en el cuaderno o en la croquera, eran el poema;
que esas manchas de vino o de ceniza también formaban
parte del asunto. Pasarlo al computador, pasarlo en limpio,
era someterlo a una pérdida importante, a un adelgazamien-
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to: era aceptar que el poema estaba terminado, que estaba
muerto.

Crecimos aguantando las interminables sesiones de
caligrafia, llenando con paciencia las cinco o diez planas que
nos daban de tarea: fuimos los tltimos o los pendltimos
que ejercitamos de verdad la mano, porque para nosotros
escribir alcanzé a ser plenamente, solamente, escribir a mano.
Educados, al fin y al cabo, a la antigua, en algtin momento
de la infancia creimos que ser buen alumno era tener buena
letra y buena memoria: muchas clases consist{an dnicamen-
te en profesores dictando materias que quizds ni ellos mismos
comprendfan. No digo que eso haya dejado de ocurrir. Me
temo que, a pesar de reformas y contrarreformas educacio-
nales, todavia hoy, en numerosos colegios de Chile, el pro-
fesor dicta, los alumnos escriben y nadie entiende nada: las
palabras pasan y nadie las disfruta, nadie las vive. Y si un
alumno interrumpe es solo para pedir, con la mano dolori-
da, «espere, profe, espere».

Lo que con seguridad ha cambiado es la letra, y eso es
evidente cuando nos toca corregir pruebas: predominan
unos verdaderos jeroglificos, signos temblorosos, intrinca-
dos, ininteligibles. No es una queja, en todo caso: yo mismo
me identifico con esos garabatos, pues nunca consegui
fraguar la letra sofisticada, fluida y trabajada que abunda en
mi generacién y mucho mds en las predecesoras. Aunque
nunca dejé de escribir a mano, mi letra no mejord. Proba-
blemente todas mis cartas terminaban con esta advertencia:
perdona la letra.

En sus novelas E/ discurso vacio y La novela luminosa,
Mario Levrero aborda estos asuntos de manera licida e
inusual. £/ discurso vacio congela el momento en que, por
falta de ejercicio, empezamos a desconocer nuestra propia
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plana. La anécdota deberfa ser célebre: ya que no podia
cambiar la vida, el protagonista intenta cambiar la letra, por
lo que se dedica a rellenar cuadernos procurando «reformar»
su prosa manuscrita. Esta, como él dice, «autoterapia grafo—
l6gica» no obedece, en apariencia, a un desafio literario: no
pretende concretar el «libro sobre nada» que querfa Flaubert,
ni vindicar el método surrealista, sino indagar en la relacién
entre letra y personalidad. «Debo permitir que mi yo se
agrande por el mdgico influjo de la grafologia», dice, y en-
seguida precisa, cémicamente, su razonamiento: «Letra
grande, yo grande. Letra chica, yo chico. Letra linda, yo
lindo.»

A pesar del bullying, seguimos escribiendo. Estoy exa-
gerando, por supuesto, porque algunos espacios habia, a
veces tan valiosos como el polifénico taller de poesia Cédi-
ces, que dirigfa Andrés Morales, donde conoci a algunos
amigos que me acompafan hasta ahora. Entonces la tnica
forma de dar a conocer nuestros escritos era ain la forma
impresa, y como es natural sofidbamos con publicar libros:
pronto lo hicimos, en ediciones que financidbamos pidien-
do plata a los amigos, tirajes pequenos que pasaban de mano
en mano.

En ese tiempo habia en £/ Mercurio una seccién llama-
da «Libros recibidos», en que simplemente se constataba la
existencia de una obra, nada mds: autor, titulo, editorial,
ndmero de pdginas. En la mayoria de los casos ese era el

is al la historia de la difusién d libros.?
punto mds alto en la historia de la difusién de esos libros.

2. Una de mis compafieras en el Magister en Literatura de la
Universidad de Chile era la periodista Carolina Andonie, que entonces
trabajaba en £/ Mercurio. Cuando supo que yo habia publicado mi
primer libro, ella misma se acercé a pedirme un ejemplar para esa
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Digo esto porque la generacién siguiente a la nuestra ya tuvo
blogs y fotologs y pdginas web y redes sociales donde colgar
los poemas, los manifiestos y contramanifiestos, las estraté-
gicas resefas, las listas de filias y fobias, las peleas y las calu-
rosas reconciliaciones que animan la vida de toda generacién
literaria. Nosotros llegamos tarde a eso, no lo entendfamos
bien: nuestras peleas eran feroces, éramos tanto o mds alco-
hélicos que el poeta chileno promedio, pero no alardedba-
mos. Comparados con los mds jévenes, éramos mds timidos,
mds tartamudos y quizds también mds orgullosos, porque
nos parecia irritante la idea de promovernos, de mostrarnos,
de apelar discursivamente a la juventud, o de acosar a los
rockstars de la poesia chilena pidiéndoles los invariables
prélogos, las consabidas cartas de recomendacién.

Y seguiamos creyendo en el papel y buscando ahi una
posible y esquiva legitimidad. Segufamos, por asi decirlo,
leyendo los diarios, tardamos en darnos cuenta de que la
prensa se encaminaba a perder la importancia tremenda que
habia tenido hasta entonces. Y ain escribfamos a mano,
en cuadernos, epigonal, silenciosamente. Y odidbamos los
computadores.

No, no los odidbamos, yo menos que nadie: soy hijo de
un informdtico y de una digitadora, por lo que puedo decir,

seccién de libros recibidos. Se lo entregué gustoso, por supuesto, y
compré El Mercurio durante varios meses antes de aceptar que mi libro
no serfa mencionado. Ahora me parece obvio que, después de hojear
mi horrendo y prescindible poemario, Carolina decidié misericordio-
samente que era mejor ayudarme a ocultarlo, pero entonces, sumido
en el melodramatismo de esos afios, no comprendi el gesto. Ademds de
injusto y caricaturesco, mi rencor hacia Carolina fue duradero, como
prueba un suefio relativamente reciente en que ella asistfa a una mul-
titudinaria fiesta en mi casa y yo pensaba, abrumado: pero si yo no la
invité.
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sin temor a equivocarme, que les debo la vida a los compu-
tadores. Si me resistia era porque para mf{ representaban lo
establecido, lo dado, lo obligatorio: lo contrario a la escri-
tura. Y sin embargo también, en otro sentido, intentaba
entender los programas, y queriéndolo o no siempre termi-
naba apoyando las causas con labores de disefio o transcrip-
cién. En aquella lectura de 1994, fui yo el encargado de
disefar los carteles en un rudimentario Page Maker y algu-
nos afios después diagramé, para La Calabaza del Diablo, la
editorial que intentaba formar mi compafero de curso
Marcelo Montecinos, la primera novela de otro companero
y amigo, Jaime Pinos.

Cuando iba, de nifo, al trabajo de mi padre, él me
mostraba los inmensos computadores del drea de Sistemas
esperando, de mi parte, una reaccién maravillada, y yo fin-
gfa interés, pero apenas podia me iba a jugar a la recepcién
con las mdquinas de escribir que allf habfa, una eléctrica que
me parecfa milagrosa y una Olivetti convencional, que tam-
bién me gustaba y que conocia bien, porque en mi casa habia
una similar, que mi madre conservaba celosamente. Podria
decir, entonces, haciendo un poco de trampa, que mi padre
era un computador y mi madre una mdquina de escribir.

La mdquina era un objeto aurdtico, complejo pero expli-
cable, descifrable, querible. El artificio evidente del papel
calco, el tipex, el gesto minucioso al aplicar el corrector: me
gustaba adivinar los errores, buscarlos en la superficie del papel,
en una hoja que se daba por buena pero que contenia esas
vacilaciones que a la postre le afiadfan una cierta humanidad.

«Nuestras herramientas de escritura también trabajan
sobre nuestros pensamientos», decfa Nietzsche, que con la
adopcién de la mdquina de escribir, en el dltimo tramo de
su vida, cambié «los argumentos por aforismos, los pensa-
mientos por juegos de palabras, la retérica por el estilo te-
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legréfico», segtin dice Friedrich Kittler en su estudio Gra-
mophone, Film, Typewriter. Desde Tom Sawyer —la primera
novela escrita a mdquina en la historia de la literatura—,
pasando por los trabajos de poetas como e. e. cummings y
bpNichol (entre tantisimos otros), hasta el consabido final
vintage, las mdquinas de escribir modificaron la produccién
literaria profundamente y en diversos sentidos. La velocidad,
por ejemplo: a fines de los afios cincuenta, José Donoso era
todavia muy lento tipeando, pero justamente por eso, cuan-
do crefa que un texto requerfa una velocidad distinta, escri-
bia directo en la mdquina. Mucho mds rdpido era Jack Ke-
rouac, que escribié On the Road en un rollo de papel continuo,
para no perder la inspiracién mientras cambiaba de hoja.
Truman Capote distingufa entre escritores y «tipeadores»,
categoria esta tltima que al parecer abarcaba al propio Ke-
rouac y a todos los beatniks, a juicio de Capote mds empe-
flados en la farragosa acumulacién de frases que en verda-
deras busquedas estilisticas.

Todavia hay, por cierto, escritores que se niegan a pa-
sarse al computador, como Cormac McCarthy, Don DeLi-
llo o Javier Marfas. En The Story of My Typewriter, Paul
Auster declara su amor a una antigua Olympia portdtil y la
guerra no a los computadores, sino a las mdquinas de escri-
bir eléctricas, debido al «continuo zumbido del motor, el
discordante soniquete de las piezas, la cambiante frecuencia
de la corriente alterna vibrando en los dedos».

En la quinta parte de 2666, la torrencial novela de Ro-
berto Bolafo, el escritor Benno von Archimboldi arrienda
una mdquina para transcribir sus primeras novelas, pero
cuando se queda sin plata decide pedirle un anticipo al sefior
Bubis, su editor. Asombrado de que el narrador no tenga
una mdquina de escribir, Bubis le envia una de regalo y con
ella avanza Archimboldi a lo largo de libros y viajes. «A
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veces se acercaba a las tiendas que vendian ordenadores y les
preguntaba a los vendedores cémo funcionabany, dice el
narrador, «pero siempre, en el dltimo minuto, se echaba
atrds, como un campesino receloso con sus ahorros.» Cuan-
do aparecen los computadores portdtiles, sin embargo, Ar-
chimboldi si compra uno y el destino de aquella mitica
Olivetti en la que habia escrito sus primeros libros es mds o
menos el de todas las mdquinas: «;Se acercé al desfiladero y
la arrojé entre las rocas!»

Es distinto lo que sucede en la novela Moo Pak, de Ga-
briel Josipovici, en la que el escritor Jack Toledano habla
contra los computadores. Cuando sus amigos le advierten
que con los procesadores de texto podria jugar con las frases,
él responde que no quiere jugar con las palabras, que por
eso dejé de escribir a mano: «En la época en que escribia a
mano podia pasarme el dfa jugando con una frase o hasta
con un pdrrafo, poniéndolos del derecho y del revés, y cuan-
do finalmente lograba que sonara como queria, el dfa toca-
ba a su fin y yo estaba rendido.» Con una mdquina de es-
cribir, en cambio, «uno tiene que avanzar, tiene que seguir
tecleando, y esa fue mi salvaciény.

Como observa el personaje de Josipovici, en mds de un
sentido escribir en computador se asemeja bastante a escri-
bir a mano. La escritura a mdquina es considerada, sin
embargo —acaso por efecto del mito, por la imagen romdn-
tica promovida en las peliculas—, mds genuina, m4s autén-
tica que la escritura en computador.’

3. En Ultimas noticias de la escritura —un libro precioso que me
gustarfa citar entero a pie de pdgina—, Sergio Chejfec puntualiza: «Esa
condicién flotante de la escritura sobre la pantalla me hace pensar en
ella como poseedora de una entidad mds distintiva y ajustada que la
fisica. Como si la presencia electrdnica, al ser inmaterial, se hermanara
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